Over een symfonie

Overpeinzingen bij de taak van het KNMI en het missen van een weeralarm.

Je zou het kunnen vergelijken met de paukenist van een amateur-orkest.

In september beginnen de repetities voor het nieuwe seizoen. Maanden lang
oefenen, steeds opnieuw de moeilijke passages doornemen. Een avond per week,
van half 8 tot 10, stap voor stap in de huid van de componist kruipen.

De kalender wijst al midden december als het voor het eerst ergens op begint te
lijken. Het allegretto cantabile en het menuetto klinken inmiddels redelijk, het
allegro di molto vereist nog de nodige aanscherping maar het andante behoeft nog
aanzienlijke verbetering. Nog harder wordt er geoefend, nog gedrevener
gerepeteerd.

Het wordt voorjaar en onverdroten gaan de musici door. Nog zes maanden te gaan.
Het moet lukken!! En weer zetten ze zich aan het lastige slotdeel en weer zit een
ieder op het puntje van zijn stoel om het deze keer nu eens helemaal goed te doen.

De zomer nadert, de hitte komt. Terwijl de terrassen in de stad tot diep in de nacht
vol zitten, zwoegen de orkestleden door. In hemdsmouwen en wijde jurken nemen
ze plaats achter hun lessenaars, luisteren ze geconcentreerd naar de aanwijzingen
van de dirigent, zijn ze een in hun wil iets groots tot stand te brengen. De violisten
deppen tijdens de drie maten rust hun kin, de fagottist wuift zich even koelte toe, de
fluitisten wrijven hun vingers in met magnesiumpoeder. Alleen de paukenist komt
goed weg. Hij heeft niet veel te doen, maar wat hij moet doen, moet hij wel goed
doen. Op hem komt het aan in het slotdeel. Daar moet hij op het juiste moment zijn
doffe klappen uitdelen.

Als de uitvoering dichterbij komt, wordt het aantal repetities opgevoerd tot 3
avonden in de week, in de laatste week voor het concert zit het orkest zelfs iedere
avond al om 7 uur startklaar. Tot bij elven wordt er keihard gewerkt. De zenuwen
worden heviger, de spanning stijgt. Steeds opnieuw tikt de dirigent af, steeds
opnieuw worden er laatste puntjes op laatste 1’s gezet.

September een jaar later, dag van de premiére. Vanaf half 8 loopt de
stadsgehoorzaal langzaam vol. Lange jurken, beschaving, smokings,
verwachtingsvol geroezemoes. Feest.

Even voor achten beklimmen de musici het podium. De concertmeester geeft haar
teken en daar reeds zet de hobo de toon. De eerste violen nemen over, de tweede,
daarna de klarinetten en de hoorns, de fluiten. De paukenist zet zijn gereedschap op
scherp, stoelen worden iets verschoven, kelen geschraapt. Dan zijn alle
voorbereiding getroffen en daalt een gewijde stilte neer, zwanger van gespannen
verwachting. Als de dirigent verschijnt, klatert het applaus welwillend op. Een
enkel lid denkt "wacht eerst maar eens tot we hebben gespeeld".

De dirigent heft zijn stok, wacht een seconde om de concentratie optimaal op te



voeren en zet dan de eerste maat in. Als aan een touwtje volgt het orkest, als een
schaduw, een gedisciplineerde zwerm spreeuwen. De betovering van een orkest in
opperste concentratie deelt zich mee aan de zaal. De toehoorders raken
gebiologeerd en de uitvoerenden spelen hun spanning weg, denken niet meer aan
wat er tijdens de repetities allemaal mis ging en zijn in de ban van de door henzelf
voortgebrachte klanken.

Dan komt de finale, dan komt de ontlading van de spanning in het slotstuk. Hier
hebben ze zich op gericht, hier zal de grote slag geslagen worden, nu worden de
vruchten van een jaar lang inspanning geoogst, nu kan de paukenist eindelijk
bewijzen waar hij voor staat.

En op dat moment slaat het noodlot toe.

Twee tellen voor de paukenist met zijn dreunende roffel de beslissende passage zal
inzetten, landt er een mug op zijn neus. Weg is zijn concentratie, verdwenen zijn
blik op de dirigent. Die kan zwaaien wat hij wil maar de paukenslag waar iedereen
op zit te wachten, waar de hele symfonie naar toe werkt, waar de zaal al vanaf 8 uur
met verlangen naar heeft uitgezien en waar de orkestleden zich een jaar lang de
grootste inspanningen voor hebben getroost, blijft uit....

Waarna het publiek in boe-geroep uitbarst en het zwartepieten kan beginnen. De
bezoekers eisen hun geld terug bij de schouwburgdirecteur, het raadslid van Lokaal
Belang stelt in de eerstvolgende vergadering van de gemeenteraad de subsidie aan
het orkest ter discussie, de wethouder weigert een standpunt in te nemen want hij
heeft nog geen officieel rapport ontvangen van zijn ambtenaar, de recensent van
Het Laatste Nieuws schrijft een vernietigend stuk over de dirigent, de dirigent
scheldt het orkest verrot, de leden van het orkest voelen zich voor paal staan en
wijzen naar de paukenist, de paukenist schuift zijn verantwoordelijkheid af op de
mug.

En de mug.......?

Bilthoven, 21 november 2001



